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18 de noviembre de 2013, lunes

Bajo el cielo rojizo del crepusculo, el pesquero avanzaba
rumbo a la seguridad del puerto mecido por el suave oleaje.
Tras él, una desordenada nube de gaviotas se disputaba los
descartes que los tripulantes lanzaban apresuradamente al mar
antes de llegar a tierra firme. Mds alla, en las proximidades del
horizonte, dos grandes cargueros esperaban la pleamar para
poder navegar entre los montes Jaizkibel y Ulia, que
flanqueaban la estrecha entrada a la rada. El especticulo, en el
que no faltaban una multitud de chalupas que se hacian a la mar
al caer la tarde en busca de los deseados bancos de chipirones,
se repetia cada dia y Leire no se lo perdia por nada del mundo.

Era un ritual; su ritual. Cada tarde, desde que vivia en
aquel remoto faro de la costa cantdbrica, perdia la mirada en la
lamina de agua que se extendia entre la costa y el horizonte y
disfrutaba del regreso de los pescadores ante la inminente
llegada de la oscuridad. Unas veces lo hacia desde la ventana
mds alta de la casa del farero; otras, como aquel dia, elegia un
banco asomado al acantilado en el que la propia torre de luz se
sumaba a la perspectiva. Le fascinaba ver los ritmicos guifios
luminosos ganando intensidad a medida que el cielo iba
apagandose.



Aquella tarde era de las buenas. Habia llovido durante
horas y hacia apenas unos minutos que el sol habia ganado la
partida a las nubes. A los hermosos tonos del cielo, se sumaban
asi unas notas salitrosas, arrastradas hasta la costa por una
ligera brisa. Se mezclaban con el intenso olor a humedad que
emanaba de la vegetacion, empapada ain por las recientes
lluvias.

Sin apartar la mirada del pesquero, cada vez mas proximo
a las balizas que marcaban la bocana del puerto, se dejé llevar
por aquel olor a hierba mojada. Su frescor la hacia sentir viva,
olvidar por un momento sus problemas para fundirse con un
paisaje que se le antojaba inmejorable. Sin embargo, habia algo
aquella tarde que no encajaba; unos matices empalagosos
rompian la armonia de los aromas habituales. Buscé
instintivamente flores con la mirada, aunque sabia que aquel
olor no provenia de flor alguna. Intenté concentrarse de nuevo
en el paisaje, pero no lo logré, de modo que se puso en pie y
camino hacia la fuente de aquel aroma.

Apenas necesito dar una docena de pasos antes de
ahuyentar a un grupo de gaviotas, que alzaron contrariadas el
vuelo. Leire dirigié la vista hacia el lugar del que acababan de
huir y sinti6 que se le helaba la sangre. Jamas en aquel entorno
idilico, con la unica compafifa del rugido de las olas del
Cantdbrico, hubiera creido posible tanto horror.

Ante ella, oculto en parte por la maleza, yacia el cuerpo
de una mujer con el vientre brutalmente desgarrado. Parecia
que un animal salvaje le hubiera arrancado las entrafias a
dentelladas.



Presa de un terror creciente, se llevé las manos a la cara y
abri6 la boca para gritar, pero sus cuerdas vocales no lograron
emitir sonido alguno. En la distancia, el pesquero parecio leer
sus pensamientos y silb6 largamente para anunciar que enfilaba
la entrada al puerto. Las gaviotas le respondieron con sus
sonoros graznidos, que a Leire se le antojaron horribles
carcajadas que se burlaban de la espantosa escena. Bajo
aquellas macabras risas y durante largos segundos, minutos tal
vez, permanecié paralizada, hipnotizada a su pesar por el
abdomen abierto en canal de aquella mujer. Después, buscé su
movil, que se le resbalé de las manos y fue a caer junto al
cadaver.

Al agacharse, cayd postrada de rodillas y vomitd
ruidosamente.

Le costé recomponerse, pero finalmente logré llamar a la
policia.

—Soy Leire Altuna, farera del faro de la Plata. La he
encontrado. Estd muerta.



18 de noviembre de 2013, lunes

—ESs un asesinato. El cabrén que haya sido la ha abierto
en canal. —El forense de la Ertzaintza, un joven que rondaba
los treinta afios, no albergaba dudas.

—Es de una brutalidad increible. Jamds en mis afios de
profesion habia visto algo semejante. —EIl que hablaba era el
comisario Santos, responsable de la comisaria que la policia
auténoma vasca tenia en la cercana FErrenteria. Se habia
acuclillado junto al cuerpo y contemplaba con atencién los
intestinos desgarrados.

Leire observaba a los dos hombres a escasa distancia. La
explanada que se abria al pie del faro, aquel lugar donde todo
solia ser armonia, se habia convertido en un infernal foco de
actividad. Las inquietantes luces de colores de los cuatro
coches de policia y los dos vehiculos sanitarios desplazados al
lugar mitigaban el sereno haz de luz del faro, que iluminaba la
noche ajeno al drama que se vivia a sus pies.

Hacia ya dos horas que habia encontrado el caddver y atin
se encontraba aturdida. Todo aquello parecia una pelicula que
discurriera a camara lenta y demasiado rdpido al mismo



tiempo. No podia ser mds que una grotesca pesadilla; no podia
ser real.

—¢(Y dice que estaba viendo la puesta de sol cuando la
encontr6? —inquiri6 el comisario girdndose hacia Leire.

—Si. Todavia no me lo creo... Senti un olor extrafio y vi a
las gaviotas echar a volar al acercarme —murmurd con un
nudo en la garganta.

El policia se gir6 de nuevo hacia el cadaver y se fijo en el
abdomen destrozado. La desaparicion de Amaia Unzueta habia
sido denunciada por su familia dos dias antes del macabro
hallazgo. Los medios de comunicacién locales no tardaron en
hacerse eco de la noticia y, ahora, no tardarian en aparecer,
atraidos como moscas a un magnifico pastel de mierda. Aquello
no iba a ser fcil de gestionar.

—Gisasola, ;qué parte del estropicio han hecho las
gaviotas y qué parte el asesino? —inquirié Santos
malhumorado levantando la vista hacia el forense.

El joven le hizo un gesto para que esperara. Todavia no lo
sabia.

—¢(Qué pintan ahi esas ambulancias? ;No ven que estd
muerta? —exclamé el comisario haciendo aspavientos—. Que
alguien les diga que se vayan.

—Comisario —lo llam6 uno de los agentes que impedian
acercarse a los curiosos que se iban agolpando tras el cordén
policial —. Una sefiora quiere hablar con usted. Dice que sabe
quién ha hecho esta barbaridad.

—Ya empezamos —masculld Santos.



Leire observo intrigada como el comisario se acercaba a
los vecinos que habian llegado a pie tras el cierre por la policia
de la carretera del faro. El agente que habia acudido en su
busca le sefial6 a una mujer. [luminado por las oscilantes luces
azules de los coches patrulla, la farera reconocié el rostro de
Felisa, una gallega que regentaba la pescaderia del mercado de
San Pedro. El jefe de policia hizo un gesto a la mujer para que
sobrepasara las cintas de plastico dispuestas a modo de barrera.

Para sorpresa de Leire, en un momento de la
conversacion, la pescadera sefialé hacia ella con el menton, a lo
que siguieron varias miradas escrutadoras del comisario.

—Hay algo raro —explicé el forense cuando Santos
regreso a su lado.

—Usted no se vaya. Me temo que ha olvidado
explicarme algo —espetd el comisario sefialando a Leire antes
de agacharse junto a su compafiero—. Tu dirds. ;Qué es lo que
te extrana?

El agente manipul6 con unas pinzas la piel del abdomen,
que habia sido abierto a cuchillo como si de un libro se tratara.

—No hay grasa. En esta parte del cuerpo, una persona
normal, aunque no sufra sobrepeso, cuenta con una capa de al
menos un centimetro de espesor bajo la dermis. En este cuerpo
ha desaparecido.

—Habrén sido las gaviotas —sostuvo el comisario.

El forense negd con la cabeza al tiempo que apuntaba con
las pinzas hacia los intestinos de la victima.

—Es lo primero que he pensado, pero las aves arrancan la
carne a picotazos irregulares, como se puede ver en las
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visceras. En cambio —explic6 pasando un dedo enguantado
sobre el interior de la capa de piel —, la grasa parece haber sido
retirada con un objeto cortante: un bisturf o un cuchillo bien
afilado.

Antonio Santos sacudi6 incrédulo la cabeza.

—¢El asesino se ha llevado la grasa?

—O bien él, o bien alguien que actuara cuando la victima
estaba ya muerta.

Leire escuchaba aterrorizada a los dos hombres. ;Quién
podia estar tan enfermo como para querer matar a Amaia
Unzueta y llevarse su grasa? Sinti6 ganas de vomitar y dio un
paso atras antes de girarse para hacerlo.

El comisario se puso en pie con un largo suspiro y
recorri6 los cuatro pasos que lo separaban de la farera.

—No es agradable para nadie —murmuré al tiempo que
le ofrecia un pafiuelo de papel para que se limpiara—. Digame
qué relacion mantenia con la victima.

Leire dirigié la mirada hacia los vecinos que seguian
congregandose, cada vez en mayor ndmero, tras el cordén
policial. Las ldgrimas que habian brotado con el esfuerzo le
impidieron al principio ver con claridad, pero pronto comprobd
que Felisa, que explicaba algo a varios recién llegados, asentia
orgullosa al ver que Antonio Santos habia tomado en serio sus
palabras.

—(Con Amaia? —pregunté frunciendo el cefio—.
Ninguna. Es la nueva pareja de mi ex marido, del que me
separé hace seis meses —explicé acongojada—. Nunca he



tenido trato con ella. La saludo si la veo por la calle, pero poco
mas.

El comisario la mir6 de soslayo.

—(Nada mds? —inquirid.

—Nada. Eso es todo.

—Algunos vecinos no dicen lo mismo —insistid
seflalando hacia la barrera policial. Al hacerlo, los destellos
azules que emitian los coches patrulla tifieron su mano de tonos
metdlicos—. Parece ser que el pasado jueves tuvo con ella un
encontronazo en el mercado.

Leire trag6 saliva con dificultad. Habia imaginado que la
conversacion iria por esos derroteros, pero que la pescadera
intentara incriminarla por aquello le parecia una broma de mal
gusto.

—Desde que sale con Xabier estd obsesionada...

—¢(Querrd decir estaba? —la interrumpié Santos
sefalando el caddver.

—Si, perdon —balbuce¢ la farera—. Estaba obsesionada
conmigo. Cada vez que me veia, se dedicaba a amenazarme.
Que no me acercara a Xabier, que dejara de intentar
recuperarlo... —Un profundo suspiro interrumpié sus
explicaciones—. jComo si yo tuviera alguna intencion de
volver con él!

Antonio Santos la observd en silencio durante unos
segundos. Después abrid una libreta y garabateé unas palabras.
No parecia muy convencido.

—(Y €17 —pregunt6 sin dejar de tomar notas—. ;Donde
esta su ex marido?
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—En el Indico, pescando atunes frente a las costas de
Somalia. Hace un mes que se fue para alla —explico la farera.

El comisario alz6 las cejas.

—¢Como el Alakrana? — Al oir el nombre del pesquero
vasco secuestrado por los piratas, Leire no pudo reprimir un
escalofrio. Cuando aquello ocurri6, Xabier, que por aquel
entonces todavia estaba con ella, también se encontraba en el
Indico. Su nave no fue asaltada, pero el miedo estuvo presente
durante los tres meses que durd la pesqueria—. Aun no me ha
explicado qué ocurri6 el jueves —dijo Santos volviendo a
centrarse en el tema.

—(El jueves? —Leire dirigi6 de nuevo la mirada hacia
los vecinos y sintié ganas de llorar al ver las miradas de todos
fijas en ella—. El jueves fui al mercado, como cada dia.
Aguardaba mi turno en la verduleria cuando Amaia Unzueta se
acercd a mi y me agarrd por el pelo mientras gritaba como una
loca. Me dio semejante tirén que me cai al suelo. Atdn no sé
como no me lo arranc6 de cuajo —explicéd llevandose
instintivamente las manos a la cabeza.

—(Gritaba? ;Qué es lo que decia? —inquirid el
comisario frunciendo el cefio.

Leire se encogi6 de hombros.

—Lo de siempre. Me acusaba de entrometerme en la vida
de Xabier, de hablar con €l en secreto... ; Vaya locura! —musit6
sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad—. ;Si hace
meses que no veo a mi ex marido!

—Pues para no verlo parece que sabe mucho de él —
apunt6 el policia— . ;Cémo sabe que estd en el Indico?
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Leire le devolvié una mirada furiosa.

—ESsto es un pueblo. Todo se sabe.

—Tengo entendido que usted la agredi6 —afiadié Santos
seflalando con un gesto de la mano hacia el lugar que ocupaba
Felisa. La pescadera observaba el interrogatorio entre el resto
de los vecinos.

Leire clavo la vista en el cadaver. Un agente de la Policia
Cientifica tomaba fotos desde diferentes angulos mientras el
forense embolsaba cuidadosamente algunos fragmentos de
intestinos que las gaviotas habian desprendido del cuerpo. Se
sentia mareada. Aun no entendia como habia ocurrido aquello
y, menos aun, como la estaban convirtiendo en sospechosa de
un crimen tan atroz.

—Mientras me retenia en el suelo —comenz6 a explicar
al tiempo que una ldgrima se deslizaba por su mejilla—, me
escupio en la cara y amenaz6 con matarme si no abandonaba el
pueblo para siempre. —Un sollozo interrumpié por unos
segundos sus palabras—. No conseguia quitdrmela de encima y
no me quedé otro remedio que darle patadas y manotazos. Solo
entonces logré que me soltara.

Antonio Santos le dedicé una mirada socarrona.

—Pues parece que ahora podrd usted seguir viviendo en
Pasaia sin miedo a que cumpla su amenaza —comento en tono
sarcdstico.

Una enorme sensacion de vértigo atenazd la mente de
Leire, que se apoyd en la verja que protegia la entrada al
recinto del faro para mantener el equilibrio.
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—¢(Que insinda, comisario? —logré mascullar a duras
penas.

El policia le lanzé una sonrisa malévola mientras se
guardaba la libreta en el bolsillo de la camisa.

—No insintio nada —hizo una pausa antes de girarse para
alejarse de ella—, pero usted no se vaya muy lejos. Me temo
que no tardaré en tener que interrogarla mas a fondo.

Antes de que Leire tuviera tiempo de responder, el
comisario se acercO al cordon de seguridad. Unos potentes
focos delataban la presencia de cdmaras de television. La
noticia del asesinato habia llegado a los medios de
comunicacion.

Desolada, la farera desliz6 la espalda contra la verja de
entrada al faro hasta sentarse en el suelo. Ante ella se abria un
espectdculo dantesco. En primer plano, el forense y otros dos
policias embolsaban el cuerpo sin vida de Amaia Unzueta; a su
alrededor, varios agentes deambulaban con linternas en la mano
en busca de pruebas; mas alld, donde la pequefia explanada
asfaltada se fundia con la estrecha carretera que unia el faro
con San Pedro, varios coches patrulla unidos entre si con cintas
de plastico formaban un cordén policial tras el que se
agolpaban decenas de curiosos. Por si fuera poco, a todo aquel
revuelo ahora habia que sumar la tele, a cuyas preguntas
respondia, aparentemente encantado, el comisario Santos.

—(Qué ha sido de la tranquilidad de mi faro? —se
pregunté Leire cubriéndose el rostro con las manos.

—¢Decia algo? —le pregunté un ertzaina dando un paso
hacia ella.
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La farera negd con la cabeza. Ojald aquello terminara
pronto.

Intenté calmarse concentrdndose en la familiar luz del
faro. A diferencia de otros, que giraban para lanzar destellos
intermitentes a los navegantes nocturnos, el suyo emitia una luz
constante, con ocultaciones cada cuatro segundos. Su ritmica
cadencia obraba sobre ella un balsdmico efecto que le servia de
inspiraciéon. Aquella noche de noviembre, en cambio, tenia
suficiente con intentar calmarse; lo dltimo en lo que pensaba
era en ponerse a escribir.

Los focos de un coche profanaron en la distancia la
oscuridad de la carretera que subia al faro. Leire los siguid
indiferente, contemplando como desaparecian entre los arboles
para aparecer poco después, cuando el bosque cedia el testigo a
las campas que ella sabia cubiertas de helechos. Mas
periodistas, se dijo al comprobar que no llevaba las
caracteristicas luces azules de las patrullas policiales. Los
curiosos no podian subir hasta el faro en coche, pues la Guardia
Municipal cortaba el acceso a la carretera desde la llegada de
los primeros agentes de la Ertzaintza hacia ya mds de una hora.

El vehiculo, una unidad movil de Euskal Telebista,
coronada por una enorme antena para la emision en directo, no
tard6 en alcanzar los alrededores del faro.

En el mismo momento en que comenzaba a desplegar la
parabdlica, la hermana de la victima se bajé de un coche
patrulla. Antes de que pasara la barrera policial para acudir a
identificar el cadaver, Felisa Castelao se acercé a ella y la
sujetd por el brazo mientras le explicaba algo al oido. Leire

14



sintié ganas de llorar de rabia al ver que ambas la miraban.
Aquella pescadera parecia dispuesta a volver a todo el pueblo
en su contra.

—Si, es ella —musitdé la hermana en cuanto el forense
destapé el rostro de la asesinada. Por unos momentos parecié
que iba a mantener la serenidad, pero no tard6 en caer postrada
de rodillas junto al caddver. Su llanto, que parecia el
inquietante canto de una sirena, hizo girarse todas las cdmaras
hacia ella—. ;Por qué? ;Por qué lo has hecho? —inquiri6 con
voz desgarrada clavando en Leire una mirada velada por las
lagrimas.

—jAtras! jAtrds! —un agente apart6 a empujones al
reportero que intentaba acercarse traspasando la cinta de
pléstico.

—Usted retirese. Entre en el faro —ordend el comisario
girdndose hacia Leire—. Y no abandone el pueblo en unos dias
sin dar aviso en comisaria.

La farera obedeci6 mientras deseaba que el suelo se
abriera bajo sus pies para permitirle abandonar cuanto antes
aquella escena.

Nunca antes habia sentido un alivio mayor al cerrar la
puerta tras de si. Protegida por las recias paredes de aquel
edificio centenario, se dejo caer a oscuras en el suelo del
vestibulo. Se sentia agotada. Los sonidos del exterior, voces y
motores de coches patrulla, llegaban apagados hasta ella, de
modo que no tardd en caer en las garras de un suefio
intranquilo.
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No sabia cudnto tiempo habia transcurrido cuando se
despertd. Seguia siendo noche cerrada.

«Tal vez no ha sido mas que una pesadilla —intento
animarse poniéndose en pie.»

Se encamind a tientas hasta la cocina, donde habia una
ventana que miraba hacia la explanada. La intermitente luz del
faro hacia cobrar vida a las cintas de plastico de la policia que
la brisa mecia a su capricho. No habia alli nada mds que
recordara el bullicio que se habia aduefiado de aquel lugar
hacia tan solo unas horas.

Estaba a punto de retirarse cuando percibié entre los
arboles dos leves luces azules. No tard6 en comprender que se
trataba de un coche patrulla de la Ertzaintza. Durante unos
instantes, mantuvo la vista fija en él. Después, exhalé un
profundo suspiro y se perdié por las escaleras que llevaban a su
habitacion.
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19 de noviembre de 2013, martes

La potente bocina de un carguero la despertd. Sin
necesidad de levantarse de la cama, supo que se trataba de uno
de los muchos barcos repletos de chatarra que arribaban a
Pasaia desde diferentes lugares del mundo. Desde el
agotamiento de las vetas de hierro que surcaban afios atras gran
parte del subsuelo de la zona, las empresas siderurgicas
guipuzcoanas y navarras se alimentaban con metales de
desecho que llegaban en aquellas naves en busca de una
segunda vida.

La claridad del exterior bafiaba el dormitorio, que, con
sus paredes y mobiliario blancos, aumentaba la luminosidad
hasta hacer doloroso abrir los ojos tras tantas horas atropelladas
de suefio. De un manotazo, Leire tomé el reloj, también blanco,
que habia sobre la mesilla de noche y observé la hora.

La una de la tarde.

Lanz6 un asqueado bufido y se incorporo.

—Mierda —murmur6 al rememorar lo ocurrido.

No recordaba haberse levantado nunca tan tarde.
Seguramente lo habria hecho en sus tiempos de estudiante, pero
eso quedaba muy lejos. Ahora tenia treinta y cinco afios y hacia
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demasiado tiempo que habia olvidado la vida despreocupada de
universitaria en Deusto.

Se ech6 una sudadera por encima de los hombros y se
acercé a la cocina, donde abri6 la nevera para servirse un vaso
de zumo de naranja. Era lo primero que hacia cada dia al
levantarse, normalmente muchas horas antes; a las siete o siete
y media de la mafiana. Le cost6 unos segundos decidirse, pero
finalmente aparté ligeramente las cortinas de la ventana y se
asomo al exterior.

Contemplaba hipnotizada el movimiento serpenteante de
las cintas policiales, cuando su movil comenzé a sonar
insistentemente.

Antes de descolgar, vio en la pantalla el nombre de su
editor. Mas problemas.

—¢(Qué tal, Jaume? —salud6 con un tono tan amigable
que a ella misma le son6 forzado.

—Hola Leire. Habias prometido que para hoy tendria los
primeros capitulos de la tercera entrega —replicé una voz
masculina sin rastro de amabilidad.

—Tienes razoén; claro que la tienes, pero no te imaginas
lo que ha ocurrido esta noche —comenz6 a explicar ella.

—Y ti no imaginas el desastre que se avecina si no
publicamos el tercer libro a tiempo —la interrumpio el editor.

Leire sabia que era cierto. En mala hora se habia animado
a escribir una trilogia. Tras el éxito de su novela El nido de la
golondrina, que resultd la obra romantica mds aclamada en la
feria de Madrid y que habia sido traducida a doce idiomas,
Jaume Escudella le propuso embarcarse en una aventura mas
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ambiciosa. Las dos primeras entregas de La flor del deseo,
habian vendido decenas de miles de ejemplares y eran muchos
los lectores que esperaban ansiosos el lanzamiento del tercer
libro, anunciado para la préxima primavera. Solo contaba con
cuatro o cinco meses para escribirlo y apenas habia ideado un
primer boceto en el que basar la historia.

— Ayer apareci6 una mujer muerta en la puerta de mi faro
—musito en busca de una justificacion.

—Vaya, lo siento, pero si no escribes, los proximos
seremos nosotros. Me llegan cada dia cartas de lectoras que me
ruegan que les adelante el desenlace de la tercera novela.
jImaginate! Quieren saber si la doctora Andersen encuentra por
fin a su amado tras tantas desgracias.

—No lo entiendes, Jaume. Se trataba de la novia de mi ex
marido. Hay gente en el pueblo que cree que he sido yo —Ila
voz de Leire perdi6 el tono amable.

—(Ta? No me jodas! A nadie en su sano juicio se le
ocurriria una chorrada semejante.

—Pues se les ha ocurrido —se lament6 la escritora
ahogando un suspiro—. No he nacido en este pueblo, soy
escritora, vivo en un faro y me he separado del tio que tenia
enamoradas a todas las tias de Pasaia... ;Qué mds necesitan
para que sea yo la asesina?

—No les hagas caso. Se les pasard en cuanto la policia
encuentre al culpable.

—¢La Ertzaintza? —inquiri6 Leire con sarcasmo—.
También ellos parecen haberse apuntado a esa hipétesis. Si
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miro por la ventana, veo una patrulla. Seguro que espia mis
movimientos. ;Qué te parece?

El editor se mantuvo en silencio unos instantes mientras
digeria la noticia.

—iMierda! Solo me faltaba esto. Necesito que avances
con el libro. No sé como se me ocurrié publicar los anteriores
sin tener ain en marcha el tercero. Si no lo presentamos a
tiempo, se acabd. ;Me entiendes? La gente se sentird estafada y
todo se ird al garete.

La escritora asintié con la cabeza. No sabia qué decir.
Jaume tenia razén, pero desde que se separd de Xabier no habia
podido escribir una sola pdgina. ;Como iba a ser capaz de
escribir literatura romantica ella, que tenia su vida sentimental
destrozada?

—(Estés ahi, Leire? ; Me oyes?

—Si. Claro que estoy aqui, Jaume. Te prometo que lo
intentaré. Dame un par de dias —murmuré la farera antes de
pulsar la tecla de colgar.

Sin detenerse a pensarlo, se puso unos pantalones
vaqueros y una cazadora cortavientos. Cada dia, desde que
habia conseguido que la Autoridad Portuaria de Pasaia le
permitiera ocupar la vivienda del farero tras la jubilacion del
viejo Marcos, bajaba en su Vespa hasta San Pedro. Alli, en el
mercado y las tiendas cercanas, compraba pan, leche y algo de
comida antes de regresar al faro para intentar escribir unas
lineas.

Antes de salir, se mir6 en el espejo engarzado con falsas
piedras preciosas que presidia el vestibulo. Igual que el resto de

20



la decoracion, era herencia de los anteriores habitantes del
edificio.

Tenia ojeras y sus ojos color avellana, habitualmente
alegres, se vefan apagados por las preocupaciones. Aun asi, se
mordié el labio inferior y se vio atractiva. Sabia que no era la
chica mas guapa de Pasaia; nunca lo habia sido, pero siempre
habia tenido éxito. No era ni alta, ni baja, ni gorda ni flaca. Lo
unico que destacaba en su figura eran unos hombros que mas
de uno podria considerar excesivamente masculinos; pero eso
eran cosas del remo.

Por un momento, estuvo tentada de volver al lavabo para
peinarse, pero finalmente recogié su ondulada melena castafia
en una sencilla cola de caballo, dejando que un par de
mechones se soltaran espontaneamente sobre su rostro. Era
demasiado tarde para andarse con remilgos.

Sin embargo, cuando abria la puerta para salir al exterior,
se fij6 en el reloj. Era hora de comer. No encontraria abierta
tienda alguna y las paradas del mercado estarian recogidas. Con
un sentimiento de culpabilidad por haber dormido hasta tan
tarde, se quit6 la cazadora y la colgé del perchero.

—Ti ganas —apunt6 en voz alta mientras pensaba en su
editor.

Mientras lo decia, eché a andar por las escaleras que
llevaban al piso superior, que ocupaba su despacho, una
luminosa estancia con ventanas abiertas al acantilado.
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Una y otra vez, pulsaba la tecla de borrado. Los
renglones que lograba escribir le parecian carentes de sentido.
La doctora Andersen, el personaje que con tanta ilusion habia
creado dos afios atrds y que habia hecho enamorarse a tantas
personas, aparecia vacio, no lograba transmitir ningtn tipo de
emocion en sus nUevos escritos.

—Tengo que hacerlo —se dijo en voz alta dando una
palmada a la mesa de madera sin barnizar sobre la que
trabajaba.

Pero algo en su interior le decia que no lo lograria. El
secreto del éxito de sus novelas habia sido que ella misma
estaba enamorada cuando las escribia, de modo que la pasion
que emanaba de sus personajes no era otra que la suya propia.
Ahora, sin embargo, tras descubrir las repetidas infidelidades
de Xabier, que abocaron al final de su matrimonio, se sentia
como una fracasada sentimental, y no creia que a sus lectores
les gustara que convirtiera a la doctora en alguien asi.

El frio sol de finales de otofio comenzaba a precipitarse
hacia las aguas del Cantdbrico cuando se levanto del escritorio.
En la pantalla, una hoja en blanco, y en sus mejillas, ldgrimas
de impotencia. Asomada a la ventana, se reconcilié con el
mundo gracias al vivificante aire del mar y a la vision del
acantilado que se abria al pie del edificio. Parecia increible que
aquella enorme pared rectilinea, como el muro de un
descomunal frontén de pelota vasca, fuera producto de la
naturaleza. El mar batia con fuerza contra su base, situada
ciento cincuenta metros por debajo del faro, como si
pretendiera destruir tanta belleza con su furia. Tan imponente
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era aquella gigantesca laja pétrea, que contaban los pescadores
que, al mojarse los dias de lluvia, brillaba con los escasos rayos
de sol como si se tratara de una magnifica lamina de plata.

—El faro de la Plata —susurré Leire recordando el
origen de un nombre que le resultaba magico.

Como si respondiera a su llamada, la linterna que
coronaba la torre de luz se ilumind. Venia haciéndolo asi desde
mediados del siglo XIX, cuando fue levantado el edificio con
sus imponentes formas de castillo medieval.

La escritora sabia de sobra lo que eso significaba: la
noche llamaba a la puerta. Sin moverse de la ventana,
contempl6 el sol mientras se hundia en una bruma que robaba
las vistas de su ocaso, alld en las proximidades del cabo de
Matxitxako.

Los guinos del faro, uno cada cuatro segundos, se
convirtieron en los Unicos protagonistas del momento. De todas
las ventanas de la casa, aquella del despacho era su preferida. A
diferencia de lo que parecia desde el exterior del edificio, la
linterna no se encontraba sobre la construccion principal, sino
sobre una plataforma adyacente, encaramada a lo més alto del
acantilado. Y aquella ventana era la tnica que permitia divisar
el faro y el Cantabrico al mismo tiempo.

Varias txipironeras, pequefias chalupas a motor que los
vecinos de la zona utilizaban para pescar sin alejarse de la
costa, se asomaron por la bocana y salieron a mar abierto.

«Empieza el baile —se dijo Leire observando aquellas
pequefias embarcaciones mecidas por las olas. Pocas estampas
le resultaban tan relajantes como aquella.»
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Al abrir la ventana para apoyarse en el alféizar, le llegd
desde el oeste el desordenado griterio de las gaviotas. No
necesitd girar la vista hacia el sonido para saber que los barcos
pesqueros regresaban a puerto tras pasar el dia en el mar.

Suspiré desanimada. Hacia exactamente veinticuatro
horas observaba esa misma escena cuando todo comenzd a
desmoronarse. Porque, apenas un dia antes, era una escritora
separada en busca de inspiracion y, ahora, era sospechosa de un
horrible crimen que habia profanado su faro para convertir el
mejor lugar de su mundo en el escenario de una grotesca
pesadilla.

—(Cbémo cofio quiere que escriba asi? jMaldita sea! —
rugié desanimada girdndose y apartando de un manotazo los
pocos apuntes que cubrian su escritorio.
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19 de noviembre de 2013, martes

Sentia que todas las miradas estaban fijas en él y eso,
lejos de aplacarlo, lo hacia sentir més furioso. Sus pasos,
rdpidos y poco firmes, translucian la impotencia que le corria
por las venas. De hecho, él era el primero que habria detenido a
la farera de buena gana, pero no habia en realidad ninguna
prueba que la incriminara.

«Antes o después la pillaré en un renuncio —se dijo
Antonio Santos sin dejar de pasearse pensativo por la
comisaria.»

Llevaba mas de una hora asi. Si se sentara, su cerebro se
relajaria, de modo que caminaba arriba y abajo, despertando la
curiosidad y las burlas silenciosas del resto de agentes, pero €l
era el jefe alli, y nadie iba a decirle cémo debia comportarse y
c6mo no.

—Gisasola, ;estds seguro de que la victima no fue
asesinada en el lugar donde fue hallado el cuerpo? —inquirié
una vez mas deteniéndose frente al ordenador donde el forense
redactaba el informe.

—Imposible —explicé el agente sin dejar de teclear—.
La seccion del abdomen fue realizada en el mismo momento de
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la muerte, por lo que tendriamos que haber encontrado sangre
en el escenario. Que yo recuerde, y aqui tengo las fotos —dijo
seflalando al ordenador— el lugar estaba limpio. Amaia
Unzueta fue asesinada en otro sitio y después trasladada junto
al faro.

Santos resoplé. Adn habia importantes cabos por atar en
aquel caso y aquel no era el menos desconcertante.

—¢(Por qué iba la farera a llevar el cadaver hasta los
alrededores de su faro? ;No habria sido mds l6gico que se
deshiciera de €l lo més lejos posible de su casa? —pregunté en
voz alta para que todos pudieran oirlo.

Los seis agentes, incluyendo el forense, que habia en la
oficina, alzaron la vista de sus pantallas. Sabian que, en
momentos asi, al comisario Santos le gustaba oir las opiniones
de todos ellos para reforzar la suya propia.

—Creo que la mat6 en el interior del faro; en su casa, por
decirlo de algin modo —apunté Ibarra desde uno de los
ordenadores del fondo. Habia doce Hewlett Packard en la sala,
repartidos en cuatro largas mesas con tres puestos de trabajo
cada una. Sin embargo, la mitad estaban libres en aquel
momento, pues el resto de agentes del turno estaban de patrulla
—. Probablemente, quiso arrojar el cadaver por el acantilado
pero no tuvo suficiente fuerza para llevarlo hasta alli. Por ello,
la dej6 en un rincén, mds cerca del edificio de lo que ella
hubiera deseado. No olvidemos que no tiene coche.

—Recordad que fue ella quien dio el aviso. ;No os
parece raro que mate a su supuesta enemiga, intente deshacerse
del caddver sin éxito y llame a la policia para informar de que
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tiene a una muerta en la mismisima puerta de su casa? Si
hubiera querido, podria haber dedicado mas tiempo a esconder
el cuerpo. O, al menos, a alejarlo del faro —discrep6 Garcia—.
No, no creo que sea ella la asesina.

El comisario Santos se llevé una mano a la barbilla y
lade6 lentamente la cabeza en un gesto estudiado que repetia a
menudo para indicar que estaba pensando.

—De momento me gusta mas la idea de que haya sido la
farera. Su disputa con la victima es la unica pista de la que
podemos tirar por ahora —apunté decidido a no dar la razén a
aquel advenedizo.

Gisasola carrasped para llamar su atencion.

— (Y por qué extrajo el tejido adiposo? —inquirid.

Ibarra se lo pensé antes de responder.

— ¢ Un recuerdo, quizds? ;Un trofeo a su victoria? —dijo
con una mueca de repugnancia.

—Vaya trofeo mas macabro! —musit6 el forense—. ;De
verdad veis a la farera llevandose sebo de la nueva pareja de su
ex marido como recuerdo?

— A mi tampoco me cuadra —aseguré la agente Cestero,
que acababa de incorporarse a la comisaria de Errenteria tras
terminar su formacion en la academia de Arkaute—. La tia esa
vivird en un faro solitario, pero la impresion que da no es la de
ser una demente. jJoder, es una escritora famosa! —Hizo una
pausa para comprobar que el comisario asimilaba sus palabras
—. No digo que no pueda ser ella la asesina, pero me
sorprenderia que fuera capaz de destripar tan brutalmente a su
victima. ;Qué sentido tiene eso?
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—jJa! Bienvenida a la Ertzaintza. No sé qué te habran
ensefiado en Arkaute, pero es aqui donde vas a conocer el
mundo real. Como verds, estd lleno de psicOpatas disfrazados
de angelitos —espetd Santos—. Y puede que tu amiga la farera
te tenga guardada alguna sorpresa.

—No es mi amiga. Ni siquiera la conozco —protestd
Cestero con una mirada desafiante.

—iMejor! —EI tono de Santos era cortante. Mird de
arriba abajo a la joven agente y maldijo a sus superiores por
enviarle siempre a las mds feas. A €l le gustaban rubias y con
buena delantera, pero una vez mds lo habian vuelto a hacer;
Ane Cestero estaba por debajo de la estatura media, tenia las
caderas anchas y una barbilla demasiado prominente que
contrastaba con una nariz achatada. Para colmo, hablaba
demasiado claro, con el atrevido descaro de la juventud y el
comisario queria un rebafio ddcil que no discutiera sus drdenes.
Decididamente, iba a tener que meterla en vereda o acabaria
por causarle problemas—. ;Alguien tiene algo inteligente que
decir? —afadi6 dirigiéndose a los demas.

—Se me ocurre una opcién totalmente contrapuesta —
anunci6 el forense.

—Adelante —lo anim6 Antonio Santos a regafiadientes.
Gisasola no dependia de su comisaria, sino de la Unidad de
Investigacion Criminal, que rendia cuentas directamente a la
jefatura central de la Ertzaintza, de modo que con él estaba
obligado a tener mds paciencia que con los demés.

— (Y si la farera no fuera més que una victima secundaria
del asesino? A ver si me explico... /Y si el cadaver hubiera sido
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abandonado junto al faro precisamente para intentar
incriminarla? —aventuré el forense.

Por el rabillo del ojo, el comisario comprob6é que la
agente Cestero asentia con un leve movimiento de cabeza.
Gisasola también lo vio y le respondié con un amago de
sonrisa, que disimuld rdpidamente al comprobar que la mirada
de Santos estaba fija en él.

«Seguro que estos dos se entienden —se dijo el
comisario con un atisbo de frustracién.»

No hacia tantos afios que era en él en quien se fijaban las
mujeres, pero ahora eran otros quienes se llevaban todas las
miradas. El forense dedicaba el tiempo libre al surf, de modo
que tenia un cuerpo atlético, un rostro bronceado y un flequillo
que el agua del mar habia vuelto rubio. En realidad, el
comisario sospechaba que era la parafina y los decolorantes
artificiales quienes lo habian hecho. Tanto daba; su éxito entre
las mujeres era indiscutible. El de Santos, en cambio, se diluia
como una gota de tinte en el mar.

—Puede ser. No me parece un mal andlisis, pero
reconoced que, por ahora, solo tenemos a una sospechosa. Y no
es poco —explicé apoyando las nalgas en la mesa contraria a la
de Gisasola—. Tenemos una muerta, una tia que la odia y el
faro donde vive esta ultima. Resulta que la victima aparece
junto a este un par de dias después de que las dos se hayan
peleado en publico. ;No es enrevesado pensar que el caddver
ha sido llevado hasta alli por un tercero? —La mirada de
Santos recorrié los rostros de todos los presentes, pero se
detuvo mds tiempo en el forense y la agente recién incorporada.
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—La mente de alguien capaz de matar a una mujer y
desparramar sus higadillos por ahi, tiene que ser enrevesada de
cojones —protestd Cestero.

Antonio Santos hizo un gesto afirmativo.

—No digo que no, pero de momento no tenemos ningin
otro hilo del que poder tirar para deshacer la madeja—
sentencid barriendo el resto de teorias con un movimiento de la
mano.

Un silencio sepulcral sigui6 a sus palabras. El sonido de
las teclas anuncié que algunos habian vuelto a sus quehaceres.
Al fin y al cabo, todos sabian que la conversacién habia
terminado, pues asi eran aquellos encuentros con el comisario.
Le gustaba escuchar a todos, pero nunca reconoceria que las
ideas de los demds eran las acertadas. Solo después de hacerlas
suyas, y pasado un tiempo prudencial, las planteaba como una
opcidn vélida.

—Hablanos sobre el arma, Gisasola —pidi6 Santos sin
moverse de la mesa en la que se apoyaba.

Las teclas dejaron de nuevo de sonar.

— A pesar de lo que creimos en un primer momento —
comenz6 el forense dirigiéndose al extremo de la sala donde se
encontraba la pantalla del proyector—, Amaia Unzueta no
muri6 por las heridas del abdomen, que fueron realizadas
inmediatamente después de la muerte, sino que fue
estrangulada.

El proyector mostr6 un primer plano del cuello de la
victima. Una horrible marca amoratada se dibujaba a modo de
gargantilla a su alrededor. Por la noche, con todas las miradas
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fijas en el horrible tajo abierto en el abdomen, ninguno de ellos
habia reparado en ella.

—¢Un cable? —inquiri6 la agente Cestero.

Gisasola neg6 con un gesto.

—La piel aparece demasiado desgarrada para haber sido
con un cable, tuvo que ser algo mucho mds abrasivo —sefialé
sin apartar la vista de la pantalla—. Me decantaria por una
cuerda.

—Estoy de acuerdo. El arma homicida es claramente una
cuerda —apunté solemne el comisario.

—Algo demasiado frecuente en un puerto —se lamentd
Cestero llevdndose la mano al piercing que lucia en la aleta
izquierda de la nariz.

—El asesino se situd detrds y roded el cuello de la
victima con ella, tirando con fuerza desde la espalda. Como
podéis comprobar —explicé Gisasola haciendo desfilar por la
pantalla varias fotografias tomadas desde diferentes angulos—,
apenas quedaron marcas de la cuerda en la parte posterior del
cuello, mientras que en la parte anterior los hematomas son
evidentes.

—La mat6 por la espalda —musit6é Santos mostrando una
mueca de desprecio.

—En esta otra imagen podéis ver la traquea
completamente aplastada por la presion. —El proyector
ensefiaba ahora explicitas fotografias de la autopsia que
obligaron a apartar la vista a algunos agentes—. Sin embargo,
las cervicales no sufrieron dafo alguno.
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—Eso nos reafirma en la idea de que el atacante la abord6
por la espalda —apunté pensativo el comisario.

—Qué listo —susurro6 alguien tras él.

Antonio Santos no necesit6 darse la vuelta para saber con
certeza que se trataba de Garcia. De buena gana le abriria un
expediente a aquel entrometido por faltar al respeto a un
superior, pero sabia que no serviria de nada. Es mads, si lo
hiciera, era mdas que probable que el asunto acabara
volviéndose en su contra y que su cdmoda posicidn corriera
peligro.

—(Y el corte en la tripa? ;Qué tipo de cuchillo se
utiliz6? —pregunt6 la agente Cestero.

Gisasola pasd varias imdgenes rapidamente hasta
detenerse en una que mostraba la horrible herida del abdomen
de la victima.

—iQué Dbarbaridad! —exclam6é Santos apartando
contrariado la mirada.

—La hoja penetré un maximo de seis centimetros. Por la
safa con la que parece haberse hecho la seccién, me atreveria a
decir que el asesino clavé el arma hasta la empuiiadura, de
modo que esas serian las dimensiones del filo —el forense
sefialé con el dedo el borde de la herida— . Fijaos también en la
limpieza del corte. Estamos ante un cuchillo tremendamente
afilado.

—De carnicero —interrumpi6 Ibarra.

—O de pescador. En Pasaia hay mdas pescadores que
carniceros. También ellos utilizan cuchillos —apunt6 Gisasola.
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—¢Por qué no entramos en ese faro? —quiso saber Ibarra
—. No parece dificil encontrar pruebas: un cuchillo, una cuerda
rasposa, restos de sangre... Incluso pedazos de grasa, si me
apurdis. ;No decis que el asesino se la llev6? Si no damos con
ello, vaya mierda de polis estamos hechos, ;no?

—Si entras, no encontrards nada. ;No ves que esa tia no
ha sido? — se burl6 Garcia.

Antonio Santos le dirigié una mirada fulminante de la
que se arrepintio al instante.

—No es tan facil. No obtendremos una orden judicial con
tan pocas pruebas. Lo tnico que tenemos es una pelea poco
antes de que la victima desapareciera. A ningun juez le parecera
un motivo suficiente como para registrar su casa —explico el
comisario.

—¢(Y qué piensas hacer? Te inclinas por la linea de
investigacion que apunta a la farera pero no intentas entrar en
el faro. Vaya incoherencia, ;no?—pregunté Garcia con un
gesto burlon.

El comisario se mordi6 la lengua al tiempo que se
obligaba a respirar lentamente contando hasta cuatro. Lo habia
aprendido de su mujer, que se pasaba el dia viendo videos de
yoga por internet. Aquel impertinente lo sacaba de sus casillas,
pero debia aprender a no caer en sus provocaciones para no
poner en peligro su puesto de comisario. Maldecia el dia en que
se lo habian puesto en su equipo.

—(Se sabe algo de los de la Cientifica? —preguntd
Santos lanzando una mirada inquisitiva a Gisasola, que
comprobd el buzén de correo electronico.
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A falta de otras posibles pruebas, la Unidad de Policia
Cientifica se habia centrado en intentar identificar las huellas de
los vehiculos en la gravilla de la explanada que se abria junto al
faro.

—Poca cosa. Las rodadas de nuestras propias patrullas
contaminaron la escena —explicé el forense—. Solo han
logrado identificar las huellas de una furgoneta: la del hombre
de la basura, que sube a vaciar las papeleras varias veces por
semana.

—No encontrardn nada —se burlé el comisario—. La
farera vive alli mismo. No necesita coche alguno para trasladar
el cadaver.

—¢(Y si no es ella la culpable? ;No vamos a barajar
ninguna otra hipotesis? —insistio Cestero sin dar crédito.

Santos la miré con un gesto de desprecio.

—Muchacha —dijo en tono condescendiente—, acabas
de llegar al cuerpo. Yo tengo el culo pelado de tantos afios
persiguiendo criminales. No hay violencia sexual, hay un
ensafiamiento como no he conocido nunca en esta comisaria...
Todo me lleva a pensar que estamos ante la obra de una mujer.
Y te diré algo mds: de una movida por los celos y la envidia,
como los que sufre alguien a quien su marido ha dejado por
otra. —Hizo una pausa a la espera de que la agente dijera algo,
pero la réplica no lleg6.— ;Se os ocurre alguna teoria mejor?

El forense exhal6é un profundo suspiro y lanzé una dltima
mirada al enorme tajo abierto en la tripa que mostraba la
pantalla. Después, pulsé el botéon que apagaba el proyector y
volvid a su mesa.
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—Si alguien mds no estd de acuerdo con la linea de
investigacion, solo tiene que decirlo —espeté Antonio Santos
dedicando una incomoda mirada a Gisasola.

El sonido de los teclados fue el tnico que se atrevié a
romper el silencio. La reunién habia concluido.
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